ты старая первородящая
сыграем в шахматы на стиральной доске
освежим напитки сменим пеленки
пощекочем друг другу барабанные перепонки
всклокоченные, как земля с желто-серой
прошлогодней травой –
снег сошел, в разные стороны тянет ветер, –
на крыльце в теплых халатах поверх рубах
топчемся
в пластиковых тапках шерстяных носков поверх
пластиковая бутылка "новотерской" в руках
в карманах
бумажки от старых конфет
шуршат
я старая первородящая, допустим, продавщица
ты старая первородящая, допустим, переводчица
нарушаем законы костры разводим на пустырях
сестры мы – в наших лицах
стоит вода "новотерская"
как из болота соленая вонючая
кому-то – очевидно, не нам – полезная
